ПУСТЬ Я ВЫРАСТУ МОЕЙ ЛЮБИМОЙ ТРАВОЙ (2013–2023)

Инсталляция, видео, письма, фотографии, садовый инвентарь, банка бабушкиного варенья из жимолости

Я завещаю себя грязной земле, пусть я вырасту моей любимой травой,

Если снова захочешь увидеть меня, ищи меня у себя под подошвами.

Уолт Уитмен, «Рожденный на Поманоке»

Дача и огород многие годы определяли жизнь моей семьи. Было время, наше пропитание напрямую зависело от своего земельного участка, и тогда все существовало вокруг него. Для каждого поколения моей родни — как со стороны отца, так и со стороны матери — огород был местом непрерывной и усердной работы на земле. Когда после развода родителей мы с мамой и сестрой переехали из Казахстана в Россию, именно связь с землей оставалась единственным ритуалом, что продолжал соединять между собой части разделенной семьи. В то время как на новом месте, в небольшом уральском городе, я была занята поливом грядок в огороде, моя бабушка, папина мама, писала мне из Казахстана письма, в каждом из которых рассказывала о работе на семейной даче — как зреют у нее в теплицах помидоры, как выросла за сезон свекла, сколько компотов наварила она из урожая.

Начиная свой многодневный эксперимент по выращиванию живого (овощей и цветов) через заведомо неживое (семейные карточки, некогда сделанные на даче или в саду), я восстанавливала ритуал ухода за землей, утраченный со смертью отца и обеих бабушек и с продажей садовых участков. Казалось поначалу, будто этот опыт так и останется с открытым финалом. Я не знала, что победит — снимки или растения?

Всех одолела земля.

Земля подчинила себе перенесенную в естественную среду рассаду.

Земля поглотила фотографии — не пожрала их и не стерла, а свела на нет. Так же как она стремится предать забвению все.

Но мы — те, кто наполняет землю памятью. Даже если кажется, что наша связь с ней утрачена.

2013