RECALL | 2013

На протяжении четырех лет я занималась изучением истории своей семьи, всякий раз отталкиваясь от снимков родственников. Показывая старые карточки, я беспрестанно заставляла близких людей вспоминать по фотографиям очередные детали, восстанавливать в памяти события, повторять одни и те же рассказы. Но в конечном счете картина жизни моей родни не прояснилась. Приблизиться к ее пониманию не дали ни новые сведения, ни попытки воссоздать судьбы поколений по точным датам. В какой-то момент мне почудилось, будто я смотрю в глубокий темный колодец, стараясь разглядеть отражение на дне, но водную гладь то и дело беспокоят беспрестанно падающие сверху камни, и по поверхности ее идут круги.

Пока жива и подвижна сама память, пока она не окаменела, нет шанса остановить этот поток воспоминаний и ухватить замершие во времени образы. Лики ушедшего — ушедших юностей, прошедших и забытых жизней — не застывают никогда. Отдаляясь от настоящего, образы прошлого, образы целых поколений семьи, многократно возрождаемые нашими воспоминаниями, безустанно меняются. Некоторые их черты стираются, другие же всплывают на поверхность. Снова и снова, обращаясь к своей и чужой памяти, мы вынуждены дописывать семейную историю и подправлять портреты собственных родственников. Прежние представления о них распадаются и множатся, обрекая нас на круговорот припоминаний: «А кто на этой фотографии? А кем он был?»

Даже приобретенный с возрастом опыт анализа воспоминаний не позволяет достичь ни абсолютной четкости семейной и личной памяти, ни в то же время непроницаемого мрака беспамятства. Мы все время где-то посередине, на половине пути к правде. Или, может, в самом начале дороги.

2013