RECALL (2012)

Фотография, книга художника

Семейные фотокарточки некогда представлялись мне чем-то неопровержимым, абсолютным. Вклеенные в альбом или разложенные по бумажным конвертам, десятки фотографических сюжетов из жизни нескольких поколений моей родни, казалось, складывались в цельную и однозначную историю. На протяжении четырех лет я выстраивала ее хронологию и собирала рассказы близких, отталкиваясь от снимков. Показывая старые кадры, я раз за разом заставляла свою семью вспоминать детали по фотографиям и восстанавливать образ событий. Но чем дольше погружалась я в этот процесс, тем менее ясной становилась прежде бесспорная история. Я будто смотрела в глубокий колодец, стараясь разглядеть отражение на дне, но водную гладь то и дело беспокоили падающие сверху камни, а по ее поверхности расходились круги.

Пока жива и подвижна сама память, пока она не окаменела, нет шанса остановить этот поток воспоминаний и ухватить замершие во времени образы. Лики ушедшего — прошедших юностей, забытых жизней — никогда не застывают. Отдаляясь от настоящего, очертания прошлого, очертания поколений семьи, многократно проявляемые нашими воспоминаниями, продолжают меняться. Одни их черты стираются, другие проступают наружу. Снова и снова обращаясь к своей и чужой памяти, мы вынуждены дописывать семейную историю и подправлять портреты родственников. Прежние представления о них распадаются и множатся, обрекая нас на очередной круговорот припоминаний.

Даже приобретенный с возрастом опыт осмысления своих воспоминаний не позволяет достичь как абсолютной четкости семейной и личной памяти, так и непроницаемого мрака беспамятства. Фотографии же из альбомов еще в меньшей степени способствуют восстановлению образов былого в их полноте. На этом пути постижения мы всегда где-то посередине.

Или, напротив, в начале дороги.

2013