LOOKBOOK | 2014—2016

Заглянуть в старую косметичку, чтобы обнаружить там мамину помаду, тени и румяна, которыми она пользовалась, будучи немногим старше меня сегодняшней. Наугад вытащить из кладовки чемодан с обувью и найти там пару ее дефицитных югославских туфель, купленных еще в 1980-х.

Разворошить кучу коробок в семейном сарае, чтобы отыскать весь мамин прежний гардероб и костюмы старшей сестры — главным образом разноцветные платья, приобретенные некогда в советском универмаге и сшитые в ателье или дома.

В семь или восемь лет, едва дождавшись, когда квартира опустеет, я точно так же забиралась в шкаф, поочередно примеряла каждый из нарядов и выхаживала перед зеркалом, пробуя нащупать в себе что-то взрослое. Теперь, приближаясь к тому возрасту, когда мама родила меня, я вновь достаю эти ныне никому не нужные вещи, которые можно надеть сейчас, не страшась быть застигнутой врасплох.

Я крашусь старой помадой, осыпающейся с губ и обжигающей кожу.

Вытаскиваю из швейной машинки кульки с отрезами бабушкиной ткани, которую та хранила десятилетиями и из которой ничего не успела сшить.

Я перелистываю журналы мод, выпущенные в 1970-х и 1980-х и сформировавшие в 1990-е мои первые представления о красоте.

Я становлюсь перед зеркалом, желая восстановить в памяти образы всех женщин моей семьи сразу, чтобы понять, какими они видели свое тело, свою сексуальность. Я повторяю этот ритуал снова и снова, признавая собственное превращение во взрослую женщину и одновременно отвергая его, испугавшись этих перемен. А после я раскраиваю куски старой ткани и превращаю их в новые наряды — не в чужие, не из маминого гардероба, а в мои собственные, в платья про меня.

2014